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Sobhi Boustani et Fatemeh Parchekani
Malgré la publication d’un recueil poétique1, de deux recueils de 
2 et d’un livre d’historiettes (
3) regroupant quatorze textes ou contes — comme Rachid 
El-Daïf les appelle lui-même4 — dominés par l’imaginaire et le merveil-
leux, c’est aux romans que l’auteur doit essentiellement sa réputation.
La guerre libanaise déclenchée en 1975 marque profondément ses 
premiers romans. Leurs différents thèmes s’inspirent, directement 
laquelle appartient l’auteur. Ce dernier, progressiste, milite, une fois 
ses études terminées, en faveur d’un changement de la structure socio-
politique du Liban. Cependant, les héros de ses romans sont écrasés 
par la monstruosité des événements. Démunis et impuissants face au 
déchirement de la société, ils s’enferment dans une angoisse qui les 
torture physiquement et moralement.
Il s’agit ici de s’interroger sur les manifestations de cette angoisse, 
et d’analyser à travers les romans de l’auteur, particulièrement 
5 (Du côté de l’innocence) et 6 (Qu’elle aille 
au Diable, Meryl Streep !), le lien de ce dernier à la dérision. L’analyse 
1.  Rachid El-Daïf, 
L’Eté au tranchant de l’épée, Paris, Le Sycomore, 
1979.
2.   (Rien n’est indescriptible
, (Quelle neige tombe en paix) Beyrouth, 
3.  
4.  n° 3/4 mars/avril 1999.
5.  Rachid El-Daïf, 
6.  Tistifil Meryl Streep
Edgard Weber sous le titre Qu’elle aille au diable, Meryl Streep !, Arles, Actes Sud, 2004.
62
Rachid El-Daïf – Le roman arabe dans la tourmente de la modernisation
se focalisera, également, sur la mise en texte des différentes formes 
d’expressions littéraires de l’angoisse.
Oppression et évasion illusoire
Signe d’une forte déception, (« les 
somnifères et les calmants ») assurent au personnage le moyen de fuir 
la réalité de la guerre en la gommant de ses impressions. Un univers de 
fantasmes et d’illusions se substitue à l’univers « vrai » qui neutralise 
toutes les capacités du héros.
Le narrateur héros de 7 
s’inscrit parfaitement dans ce cadre. En effet, une atmosphère oppres-
sante règne dans ce roman. Le narrateur, de confession chrétienne, est 
forcé de partager son appartement situé dans un secteur à majorité 
musulmane de la capitale avec une femme chiite, parente du gardien de 
l’immeuble. Mère d’un enfant et enceinte, elle vient de perdre son mari 
à la guerre. Les événements l’ont obligée à quitter son village. À cette 
situation imposée par la seule logique de la guerre s’ajoutent les res-
trictions en matière d’eau et d’électricité. Étant donné que tout contact 
avec cette belle et jeune femme pourrait avoir de lourdes conséquences, 
le narrateur ou bien reste reclus dans sa chambre, ou bien fuit vers les 
cafés du quartier à l’ambiance parfois hostile, voire dangereuse. De 
l’appartement, normalement espace d’intimité et de quiétude, sourd 
une tension intenable, jusqu’à l’irrespirable. L’angoisse, la peur de la 
mort et de la mutilation hantent continuellement le héros, pris dans 
un contexte qui ne cesse de se compliquer. Les scènes génératices 
aucune brise, tout mon corps nage dans la sueur, je commence à sentir 
l’oppression, l’étouffement » (p. 76).
Cette sensation d’étouffement et d’oppression se répète (p. 101, 102, 
120 et 124). Les scènes de la mutilation du bras droit et de la jambe par 
les différentes machines de guerre, sont également itératives : « le sang 
coulait abondamment, et mon bras est coupé au niveau de l’épaule » 
(p. 52, 54, 61, 64, 98). « La répétition, selon Genette, est en fait une 
construction de l’esprit, qui élimine de chaque occurrence tout ce qui 
lui appartient en propre pour n’en conserver que ce qu’elle partage 
avec toutes les autres de la même classe, et qui est une abstraction8. » 
7.  
Luc Barbulesco sous le titre Passage au crépuscule, Actes Sud, Arles, 1992.
8.  Gérard Genette, Figure III Paris, Seuil, 1972, p. 145.
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L’itératif dans la narration exprime parfaitement l’univers réduit et 
oppressif dans lequel évolue le narrateur. Le roman s’achève sur cette 
phrase qui résume bien son impuissance :
Je me dirigeai vers l’endroit où se trouvent les somnifères, j’en pris une 
double dose et me jetai sur le lit en attendant que ces pilules fassent leur 
effet. (p. 125)
Dans 9, roman de 76 pages, le narrateur, toujours sous 
le poids de la guerre, décide de se faire construire une maison au 
village, dans la montagne libanaise malgré la nette préférence pour 
la ville qu’il exprime à plusieurs reprises : « je n’aime pas habiter à la 
campagne, j’aime étouffer en ville. J’aime respirer l’air que respirent 
des millions de gens » (p. 20). La construction de la maison n’est 
long du roman. La maison est un rêve, un espoir de refuge quand 
la vie à Beyrouth devient impossible. Aucun effort n’est ménagé 
pour construire cette maison, qui apparaît dans les circonstances du 
moment comme l’unique moyen du salut. Parallèlement à ce rêve qui 
commence à se concrétiser, une troublante angoisse s’insinue chez le 
narrateur héros ; le lecteur est amené à constater que cet espoir de 
salut n’était qu’illusion. Les vipères ( pl. ), avec 108 occurrences 
du mot dans ce court texte, et les scorpions (‘aqrab pl. ), avec 42 
occurrences, symbolisent fortement cette oppression. Plus on avance 
dans la réalisation du rêve, plus l’angoisse gagne. Croyant mettre 
fantasmes, illusions et description réelle, les scènes s’enchaînent et 
se succèdent, : « vingt scorpions autour de la maison et sur ses murs, 
cinq dans la chambre de l’enfant » (p. 29) ; « l’enfant dort dans son lit 
et sur le mur, à quelques centimètres de sa tête, il y a un scorpion » 
(p. 29) ; « l’enfant dort, et une vipère allongée sur le lit juste à côté de 
dort dans son lit et moi [le père] n’ai pas accès à mon fusil de chasse 
pour la tuer » (p. 58). Force est de constater l’impuissance du père (le 
-
toutes les solutions envisagées pour sortir de l’angoisse.
9.  Rachid El-Daïf, 
Weber sous le titre L’Insolence du serpent ou les créatures de l’ombre, Toulouse, AMAM, 
1997.
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Contrairement à ce qui se passe pour les deux romans précédents, le 
héros de 10 (« Les techniques de la misère ») n’est pas le 
d’angoisse et d’oppression y règne. Les calmants apparaissent dès la pre-
mière page : « le verre est rempli d’eau, et à côté de lui une boîte de cal-
mants » (p. 5). Ils accompagnent le parcours du héros jusqu’à la dernière 
enseignant, représentant l’intellectuel dans la société, se limite dans les 
conditions de vie imposées par la guerre à assurer l’eau, l’électricité et le 
téléphone. Il dit à plusieurs reprises qu’il a sept millions d’idées dans la 
tête, mais il n’arrive pas à les exprimer. Les préoccupations du quotidien 
se substituent totalement à tout travail ou effort intellectuel. Avec beau-
coup de subtilité, l’écrivain fait percevoir le malheur d’une société où 
les services élémentaires deviennent une obsession et où le bonheur se 
réduit à les assurer. Henri Morier souligne que l’autodérision relève de 
l’ironie dans trois cas. L’un d’eux est le suivant : « Dans une sorte d’amer 
apitoiement sur soi-même ; par révolte et prenant conscience de l’excès 
de son infortune, l’être félicite le destin, loue la Providence ou la cause 
de son malheur11. » En effet, les rares situations provoquant la gaîté du 
héros et sa satisfaction sont liées dans le roman à la jouissance de ces 
services publics élémentaire : « Il avait tout rempli quand l’eau s’est 
coupée. Il avait fait aussi la vaisselle. Il sourit. La baignoire est pleine 
d’eau, les trois gallons aussi et des dizaines de bouteilles. La cuvette 
est propre, qu’est-ce qu’on demande de plus ? » (p. 111). Et le narrateur 
rayonnant quand il entendit la tonalité du téléphone revenir, il passa le 
Elle prit le combiné, l’approcha de son oreille et elle sourit » (p. 126). Cet 
rendre le couple de bonne humeur et pour les inciter à se donner à leur 
amour (p. 127). « Le rire intérieur », selon l’expression de Morier, que 
provoquent les raisons de cette gaîté est le signe d’une ironie et d’une 
autodérision12. L’auteur transforme les scènes quotidiennes naturelles et 
normales en scènes étranges et merveilleuses et « le personnage réel en 
personnage étrange et comique13 ».
10.  Rachid El-Daïf, 
11.  Henri Morier, Dictionnaire de poétique et de rhétorique, Paris, PUF, 1975, p. 566.
12.  Ibid., p. 556.
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électriques et des câbles suspendus en l’air, nombreux et visibles partout.
Chantier en cours à Beyrouth- Verdun. Construction d’une tour à la place de la 
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 : oppression et naïveté dérisoire
Instances et ordre narratifs
Dès l’incipit, et à partir des sept premières lignes, le lecteur se rend 
compte qu’il s’agit d’un narrateur homodiégétique : le « Je » du narra-
teur est le héros ou plutôt l’antihéros du récit. On est également informé 
que le temps de la narration est postérieur au temps de l’histoire. L’écart 
temporel entre le passé relaté et le présent de la narration n’est pas 
clairement déterminé, mais on peut déduire que la narration est posté-
son histoire, dit Michel Raimond, entraîne une conséquence capitale : il 
en sait plus au moment où il raconte qu’il n’en savait au moment où il 
vivait tel ou tel épisode de sa vie14. » 
lui procurent les années pour donner des interprétations à l’épisode 
qu’il a vécu confusément et pour jeter un regard plus serein sur les 
événements. Ce qui explique en partie l’emploi abondant de phrases 
explicatives, mises souvent entre parenthèses dans le texte : « aurais-je 
dû vraiment me lever ? » (p. 7) ; « aujourd’hui seulement je me rends 
compte que c’était une erreur de… » (p. 8) ; « je ne savais pas à ce 
moment que… » (p. 13) ; « je peux le dire franchement maintenant… » 
(p. 14).
Le narrateur/destinateur s’adresse à un destinataire dont l’identité 
complète reste indéterminée ; néanmoins, l’incipit dévoile son sexe, c’est 
un homme :  (« je te dis » pour s’adresser à une personne au 
masculin en arabe). Quant à la perspective narrative (« Qui parle ? Et 
qui voit ? », selon Genette15), le roman porte le point de vue du narra-
teur, parce que c’est lui qui voit et qu’il est le seul témoin : il y a donc 
focalisation interne ; toutes les dispositions narratologiques sont prises 
pour favoriser cette focalisation axée sur l’aventure du narrateur.
Sur le plan de la morphologie du roman, le narrateur brise l’ordre 
narratif classique, le « schéma quinaire » qui va d’un état initial vers 
-
trigue où « la tension dramatique » est à son paroxysme dès la première 
phrase16 : « qui a déchiré la photo ? » ( ?). Une 
« ambiance étrange, chargée de tension surprend le lecteur17 ». À cette 
14.  Michel Raimond, Le Roman, Paris, 1989, p. 118.
15.  Genette, op. cit., p. 203.
16.  Voir Jean-Pierre Aubrit, Le Conte et la nouvelle, Paris, Armand Colin, 1997, pp. 140-
141.
, n° 152, avril, 1998, p. 102.
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inversion dans le schéma quinaire correspond une anachronie dans 
alors que celle-ci devrait arriver après celle où le narrateur est introduit 
brutalement dans « le bureau » (p. 10). L’analyse de « ces anachronies 
narratives ou formes de discordance entre l’ordre de l’histoire et celui 
du récit » met en évidence l’importance du choix effectué par l’auteur18. 
En effet, ce dernier met en exergue la tension dramatique qui crée, 
dès les premières lignes, un problème insoluble (ma’zaq) : on pose la 
question au narrateur mais on ne le laisse pas répondre, on ne le laisse 
même pas communiquer son nom et son âge, ce qui provoque chez lui 
un sentiment « d’étouffement » ( . La clausule ne répond pas 
non plus à la question posée à la première ligne. On ne sait pas qui a 
déchiré la photo, la situation devient plus compliquée, et « l’impasse » 
(al-ma’zaq) 
dans la nouvelle, laisse le roman ouvert à toutes les interprétations 
et donne au lecteur la liberté de continuer la phrase : 
(« j’aurais dû », p. 158). Cette structure montre clairement que le narra-
Temps et espace
Dans un roman, le romancier orchestre le temps de l’action, « il 
contracte la durée, comme le souligne Michel Raimond, et s’offre le 
privilège de raconter une vie en trois cents pages, mais à l’inverse, 
il peut raconter en cent pages un dîner de trois heures19 ». Ce qui a 
poussé quelques critiques « à considérer le roman comme étant, avant 
tout, un art temporel au même titre que la musique20 ». Le temps de 
l’action dans  est inférieur à vingt-quatre heures. La 
narration commence par un repérage temporel précis qui s’estompe et 
par exemple : « Une demi-heure est passée » (p. 16) ; « Une heure donc 
est passée » (p. 18) ; « Ça a fait deux heures que je résiste à ma pres-
sante envie de fumer » (p. 20) ; « L’heure a bien avancé… plus de trois 
heures sont passées » (p. 25) ; « Que reste-t-il de la journée ? Presque la 
moitié est déjà passée »… (p. 51) Cette évolution, de la précision vers la 
confusion, s’inscrit dans le projet narratif de l’auteur visant à explorer 
18.  Genette, op. cit., p. 79.
19.  M. Raimond, op. cit., p. 145.
20.  R. Bourneuf et R. Ouellet, L’Univers du Roman, Paris, PUF, 1981, p. 128.
68
Rachid El-Daïf – Le roman arabe dans la tourmente de la modernisation
la profondeur psychologique du personnage principal. En effet, ce 
dernier, qui réussit au début de son arrestation à maîtriser le rappro-
chement entre comportement et temps, sera rapidement désorienté et 
(p. 25) et il est, par conséquent, incapable de distinguer l’éclairage 
par l’électricité de la lumière du jour (p. 65). Quant au rythme de la 
narration, l’auteur use des possibilités techniques qui lui sont offertes 
À l’exception de quelques pauses descriptives indispensables dans une 
narration, l’écriture tend clairement vers « la scène », comme s’il s’agis-
-
sant pas quelques mètres carrés. Quatre-vingt-six pages sont consacrées 
à raconter les événements qui se déroulent en moins de douze heures. 
Le narrateur raconte en cinq pages et demie la première demi-heure, en 
deux pages et demie la deuxième moitié et puis en deux pages l’heure 
suivante. Une fois qu’il perd la maîtrise du temps réel, le temps de la 
narration se ralentit pour épouser parfaitement celui de l’action. Le fait 
de fumer une cigarette est décrit en six pages (p. 34-40). Le temps mis à 
lire les six pages est équivalent au temps mis pour fumer une cigarette. 
Le rythme de la narration exprime hautement l’angoisse du narrateur 
et l’oppression physique et psychologique qu’il subit, et suggère une 
voir, son comportement. L’attente le ronge.
Les événements se déroulent dans deux espaces : le bureau (al-
maktab) p. 10, lieu des événements de la première partie du roman 
(de la page 5 à la page 92) et la maison du narrateur : ‘
, « quand ils m’ont conduit chez moi » (de la page 92 jusqu’à 
situation, probablement au sous-sol, a servi de cadre pour construire la 
psychologie du personnage. L’atmosphère de l’endroit où il est enfermé 
est , « oppressif » (p. 19) et « la chambre, apparemment 
sans fenêtre, est fermée » (p. 20). Le passage de la description d’un objet 
de cet espace à un autre s’effectue d’une manière brutale. De même, 
pour le passage de la description au récit ou vice versa, comme : « Mon 
regard s’est tourné naturellement vers ma main… » (p. 14). Dans la 
découverte de son nouvel environnement, le narrateur cite les meubles : 
fauteuils en cuir ; disposition des fauteuils par rapport à la fenêtre ou ce 
qui lui en a semblé être une ; la bibliothèque où sont archivés les dos-
siers ; un appareil téléphonique, un bureau ; une moquette sur laquelle 
est posé un tapis (p. 17) ; un rideau blanc « comme la neige » qu’il n’ose 
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pas toucher (p. 31). Cela étant, et malgré cette description plutôt détail-
lée, le narrateur insiste à plusieurs reprises sur l’obscurité qui règne 
dans ce bureau : « J’ai essayé, dans cette obscurité profonde, de ramas-
ser les mégots de mes cigarettes » ; « Le téléphone sonna, et l’obscurité 
était totale » (p. 54). Cette ambiguïté nous laisse supposer que la nuit est 
tombée alors que le héros est toujours enfermé dans le bureau. Est-ce 
qu’une fois dedans on a bandé ses yeux ? Cette ambiguïté installée par 
l’auteur contribue également à mettre en évidence l’angoisse du narra-
teur et son étouffement : « Où suis-je ? Quelle est la nature de l’endroit 
où on m’a enfermé ? Est-il au-dessus de la terre ou bien en sous-sol ? Et à 
quelle profondeur ? Chacune de ces questions est susceptible de ravager 
une montagne, que dirait-on quand elles sont réunies ? » (p. 32).
Le second espace, le domicile du narrateur, achève de camper le 
personnage. Sous la pression imposée par les enquêteurs, le narrateur 
mentionne, sans la décrire, la cuisine et la chambre à coucher et ne 
cite comme objets que couteau (p. 115) et lit (p. 117). Tous les deux sont 
exploités dans le texte pour révéler le paroxysme de l’oppression que 
subit le narrateur :
Est-ce chez lui qu’ils l’amenaient [sa femme] Quand ils la tiraient par les 
cheveux ?…
– au lit ! ?
Le président lui demanda s’il souhaite prendre son café au lit. Que fait-il 
là-bas au lit ? Quel genre de pression constitue tout cela ?
Personnages et dérision
Étant donné que le temps de l’histoire est limité à moins de vingt-
repose sur un personnage principal qui est le narrateur, et cela sur 
les deux plans : « distribution et autonomie21 ». Quantitativement, il 
est présent,
est le seul, comparé aux autres personnages, à avoir son autonomie. 
« Le personnage s’incarne et se construit très concrètement dans des 
unités linguistiques qui le désignent et qui sont les désignateurs22. » 
Étant donné que toute l’histoire est construite par et sur le narrateur, 
la part de paroles laissée aux autres protagonistes est extrêmement 
limitée. Cependant, il faut souligner que le narrateur ne prend pas lui-
21.  Cf. Philippe Hamon, « Statut sémiotique du personnage », in Poétique du récit, Paris, 
Editions du Seuil, 1977, p. 155.
22.  Yves Reuter, Introduction à l’analyse du roman, Paris, Dunod, 1996, p. 93.
70
Rachid El-Daïf – Le roman arabe dans la tourmente de la modernisation
instruction concernant son identité venir de la part des agresseurs/
enquêteurs. Il reste d’ailleurs anonyme dans le texte, et la seule allusion 
à un nom serait dans le discours du narrateur adressé à lui-même pour 
se donner un peu d’énergie et pour se remonter le moral : 
récurrent dans les œuvres de Rachid El-Daïf23. À la page 8, puis aux 
pages 78 et 80, il déclare qu’on ne lui a pas demandé ni son nom, ni 
son âge, ni son métier et ni de quelle ville ou village il est originaire, 
bref, rien sur son état civil, ce qui l’étonne. D’autant plus qu’au Liban 
on peut dévoiler, à travers le nom, plusieurs éléments identitaires de la 
personne : « le nom dans notre pays est la moitié du chemin pour ne pas 
dire la totalité » (p. 79).
Dépouillé de son identité antérieure, il en acquiert une autre. Une 
avec eux, commence une nouvelle naissance, connaît de nouveaux 
parents et prend des noms nouveaux : « Mais maintenant j’ai un nom 
chez eux, ils m’ont donné un nom, ils sont mes parents », dit-il (p. 79). 
Les noms qui lui sont attribués sont hautement éloquents : 
(« L’encu. », p. 78), nom, écrit sans écorchement à la page 143 : 
(« l’enculé ») ; d’autres sont de la même veine : baghl (« mulet », p. 98), 
 (« bête », p. 108), 
portent profondément atteinte à sa singularité et suppriment l’un des 
éléments fondateurs de l’identité. Ils dévoilent un premier aspect de son 
image dans le roman. Cette image sera complétée soit par le discours 
du narrateur sur lui-même, soit par son comportement. Ce dernier 
serait, comme dit à juste titre Roland Bourneuf, « une réponse donnée à 
l’image projetée par autrui » :
J’ai tenu, dès le premier instant qu’ils m’ont fait entrer dans le bureau, à 
rester moi-même, c’est-à-dire de rester pondéré, serein, calme, cohérent, 
d’agir à la lumière de la raison, même plus, J’ai tenu dès le premier ins-
tant, non à paraître naturel mais à être vraiment naturel.
À être vraiment naturel !
Les deux qualités que je dois avoir sont le naturel et le rationnel. (p. 10)
23.  Maître dans l’art de l’autofiction, l’auteur, en donnant son vrai nom ou un nom 
proche du sien à son personnage, fait croire au lecteur qu’il s’agit d’une autobiographie, 
 (Cher Monsieur 
 (Qu’elle aille au diable, Meryl Streep !).
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Tout ce qui peut neutraliser ces qualités est à écarter, comme 
l’épouvante, al-hala‘, par exemple : « Elle est rejetée et condamnée parce 
objective » (p. 28). Ces qualités, sur lesquelles insiste le narrateur sont 
redondantes dans le texte. Quant à son comportement, il s’inscrit dans 
le même cadre de la maîtrise de soi. Il dit :
Je me suis entraîné petit à petit, durant cette période, à maîtriser mes 
mouvements, de sorte que chacun d’eux soit le résultat d’une décision 
toutes ses étapes. (p. 26)
Les événements évoluent, surtout dans la première partie, sous 
forme d’épisodes qui se succèdent selon un schéma répétitif mettant en 
exergue le comportement du narrateur. Les actions de ce dernier dans 
le « bureau » pendant les heures d’attente, décrites comme des aven-
tures, rappellent à bien des égards les cycles de violence qui ont rythmé 
la guerre libanaise. À peine une accalmie ou un semblant de solution 
nouveau cycle de violence. Espoir et désespoir alternent continuelle-
ment. Les aventures du narrateur dans le lieu de son enfermement 
ont la même structure interne. Dépossédé de son identité, soumis à 
subtilement l’état de dérision dans lequel il se trouve. Dès les premières 
pages, il dévoile sa personnalité :
Oui, j’avoue que quand ils sont entrés [dans le bureau] j’étais surpris !
Oui ! Je l’avoue.
J’étais surpris pourtant je m’y attendais, et me voilà commettre la pre-
mière faute. La première dans une série de plusieurs autres. À peine 
sont-ils entrés que je me suis levé — je n’aurais pas dû le faire —, j’ai 
commis par cela la deuxième faute. (Aurais-je dû vraiment ne pas me 
lever ! ?). Et puis, quand ils se sont assis, je suis resté debout — oui debout 
— et les fautes se multiplient. (p. 7)
Les aventures du narrateur dans le bureau, une fois que les agres-
seurs sont sortis, sont de la même veine. La pièce où il est détenu plonge 
dans une obscurité totale : « Subitement la lumière s’éteint, et une 
obscurité absolue régnait dans la chambre » (p. 34). Dans l’obscurité, et 
pour se détendre, il prit une cigarette et l’alluma. Ce qui fut une source 
de détente, il y a quelques instants, devient lui-même source de tension. 
« Les instants de tranquillité ne durent pas « dit-il, et un nouveau pro-
blème surgit : « Où dois-je jeter la cendre de la cigarette ? » Il mit la main 
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sous la cendre pour éviter qu’elle tombe sur le tapis, mais le problème 
resta entier : « il faut que je trouve un cendrier, ou que je cherche 
une autre solution « Si le revers de son pantalon, dans lequel il jeta la 
cendre, l’aida à traverser cette épreuve, ce n’est pas pour autant qu’il 
retrouva sa quiétude : « Je me suis assis sur le fauteuil me reposer suite 
à cette épreuve unique, et, subitement, je vis le brasier de la cigarette, 
 : « Où et comment l’écraser pour l’éteindre ? « Ce nou-
veau problème fut résolu en laissant la cigarette s’éteindre lentement 
sur le verre du bureau. » (pp. 34-40). C’est à ce moment que le narrateur 
se rend compte que la peur le met dans cet état de déstabilisation, et il 
avoue clairement : « Et puis, je me suis rendu compte qu’il n’était pas 
permis d’être idiot à ce point » (p. 40).
Cependant, le cycle des « aventures » n’est pas terminé. Une fois 
qu’il a trouvé des solutions pour se débarrasser de la cendre et du 
brasier, une forte envie lui vient de fumer une autre cigarette, ce qu’il 
fait. Il prend une autre cigarette sans toutefois prévoir qu’une nouvelle 
épreuve surgira :
Une fois reposé, […] je pris le paquet de cigarette, tirai une cigarette et 
plaisir. À ce moment de bonheur je sentis, non l’envie d’uriner, mais que 
si je vais aux toilettes, à ce moment précis, j’urinerai. (p. 41)
À travers ces aventures ou ces « épreuves », comme il tient lui-même 
à les appeler, qui s’enchaînent tout au long du roman, l’image du héros 
prend de plus en plus forme. Cette image n’est autre que le croisement 
de l’oppression sous ses différentes formes et de la dérision. En effet, 
elle se cristallise dans le texte sous plusieurs formes :
1. L’assujettissement et la contrainte  Dès le début de 
d’emblée dans une situation oppressante. Les règles élémentaires 
d’un dialogue ne sont pas partagées entre le narrateur et les quatre 
jeune âge » (p. 5). Ces règles ne sont pas les mêmes quand il s’agit d’un 
échange entre eux ou quand il s’agit d’un semblant échange avec le 
narrateur. Ce qui suscite d’ailleurs son étonnement : « Ce qui m’a beau-
coup étonné, dit-il, c’est que personne n’interrompt personne quand 
ils parlent » (p. 9). En revanche, les paroles du narrateur, voire ses 
réponses, sont systématiquement interrompues, parfois avant même 
qu’il ait pu prononcer un seul mot. Les passages témoignant de cette 
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 déstabilisation du narrateur. 
L’enquête pour savoir « qui a déchiré la photo » ne laisse pas de place 
aux réponses :
Quand je m’apprêtais à répondre, il m’a tout de suite interrompu.
– Je t’avais demandé : qui a déchiré la photo ?
Il a répété plusieurs fois la question, sans que je puisse prononcer une 
seule lettre… Qu’est-ce que cela veut dire ! Quel sens a le fait de me poser 
des questions sans me laisser répondre. (p. 6)
Même répression incompréhensible par le narrateur à deux reprises 
trois pages plus loin :
– Tu ouvres la bouche quand on te le demande. Par cette expression 
j’étais arrêté à chaque fois que je m’apprêtais à parler (p. 9).
Cette situation contribue à l’étouffement, du narrateur : 
« Quelque chose me tient à la gorge et s’enroule autour de mon cou », 
lumière seront le cadre idéal pour développer le sentiment d’étouffe-
ment et créer une atmosphère oppressante,  soulignée 
régulièrement par le narrateur.
et perturbe les normes. En effet, les événements vécus par le narrateur 
ne sont plus soumis quant à leur évaluation aux critères communément 
admis et naturellement reconnus. Des vocables comme (« faute »), 
ma’ziq (« impasse »),  (« situation embarrassante) », mushkila 
(« problème »),  (« catastrophe »), tajriba (« épreuve ») et la liste 
peut s’allonger, sont vidés de leurs contenus sémantiques conventionnels 
et usuels. Ils sont réinvestis pour exprimer des émotions imposées par les 
contraintes et par l’espace étroit dans lequel vit le héros. L’autodérision 
apparaît dans l’inadéquation et la disproportion entre, d’un côté, le 
discours théorique, argumentatif et parfois philosophique du narrateur 
et, d’un autre côté, la banalité de l’événement. Elle apparaît également 
dans le jeu entre les dispositions qu’il prend avec prudence, ambition 
d’autre part. Comparons, par exemple, la préparation psychologique qui 
précède un « problème », celui de la cendre de sa cigarette :
ici, dans cette chambre, j’ai réalisé pour la première fois de ma vie 
que rien n’est possible sans la réalisation de l’impossible. Seulement en 
réalisant l’impossible, tout peut continuer comme avant, c’est-à-dire je 
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serai sauvé. C’est pourquoi, et tout simplement, il faut que je trouve un 
cendrier ou que je trouve une solution au problème dû à la cendre de 
la cigarette et à son mégot. Voilà le problème, al-mushkila, que je dois 
résoudre à cet instant même… (p. 47)
L’autocensure pratiquée par le narrateur réduit fortement sa liberté 
et fait de lui son propre tortionnaire. Le fait de trouver rapidement 
le paquet de cigarettes dans le noir appelle un discours de grandilo-
quence : « Le moral de l’homme [ ] a effectivement un effet 
primordial sur sa réussite ou sur son échec » (p. 41). Tous ces incidents 
est pas un : « Je serai obligé, dit-il, de passer toute la nuit enfermé ici, ce 
n’est pas grave, ce n’est pas une catastrophe, la vraie catastrophe c’est 
de perdre patience » (p. 51).
Pousser la rationalité à l’extrême, c’est tomber dans l’autodérision. 
donné un coup de pied, il aura exercé un droit qui lui est parvenu de 
ses supérieurs » (p. 13). Cet excès de rationalité mène naturellement à 
la résignation, à la docilité et à l’écrasement total du narrateur. Il sera 
privé de sa dignité et de son amour-propre et sera tourné en dérision. 
Le narrateur déclare, sur un ton dissimulant à peine l’ironie, qu’il est 
passé maître dans l’art de la résignation et qu’il maîtrise parfaitement 
l’art d’inventer de nouvelles formules d’excuse (p. 49). À la maison, 
il s’efforce aussi à attirer sa femme dans son camp et à la persuader 
d’adopter, comme lui, la politique de la docilité et de la complaisance24.
Pourquoi adopte-t-il une telle attitude ? Dans l’objectif d’alléger 
uniquement pour pouvoir la supporter. Dans une interview à 
, Rachid El-Daïf déclare25 : « Souvent l’innocent s’oblige à tout 
supporter, même si c’est au-dessus de sa capacité, pour trouver une 
excuse au tyran, parce que la tyrannie est insupportable si on ne lui 
trouve pas des excuses [
. Un narrateur vaincu, battu et défait ( . La défaite du 
héros est intimement liée à la défaite de la société. Le narrateur n’est 
qu’un membre de la société qui subit la dictature des milices et des 
24.  Voir aussi Naoum Abi-Rached, « Violence et innocence », in Mélanges, Toulouse, 
AMAM, 1998, p. 343.
25.  Samedi 28 juin 1997.
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fractions armées. Dans ce contexte, et vu l’inversion des codes relation-
nels habituels, l’individu s’inspire dans son comportement de nouvelles 
règles imposées par la partie qui tient la force, ce qui va nous permettre 
de compléter la reconstitution d’une image illustrant la dérision et 
l’autodérision du héros.
La torture (  et l’humiliation (  du narrateur sont 
les conséquences de cette défaite. Elles touchent le physique et le 
Même dans ses douleurs, le narrateur ne manque pas de se tourner en 
dérision. En effet, et malgré son extrême prudence et son calme pré-
tendu, la sonnerie inattendue du téléphone sur le bureau conduit à un 
drame, il dit : « C’est sûrement en “fuyant” [ ] spontanément et 
rapidement le téléphone qui a subitement sonné que j’ai cogné la table 
au milieu de la chambre, une table en fer sur laquelle est posée une 
planche en verre, je suis tombé et la planche s’est cassée » (p. 56). Et, 
quelques pages plus loin, il décrit la situation dans laquelle il se trouve : 
« J’étais toujours étendu sur les morceaux de verre, saignant, les jambes 
dans l’air, les bras blessés et paralysés, comme si je subis une séance de 
torture avec des méthodes primaires » (p. 60).
La description de la torture exercée sur lui par ses agresseurs est de 
la même veine. L’humour s’unit à la souffrance pour créer une image de 
dérision. Abandonné, momentanément, une fois qu’il est plongé dans 
une souffrance physique inouïe, il aurait souhaité se débarrasser de ses 
membres ou du moins les diminuer, on lit :
Pourquoi je m’allonge sur le lit ? Pour me reposer, pour me reposer !
Et puis, une fois que j’ai réussi à soulever la première jambe, j’ai essayé de 
soulever la deuxième je n’ai pas réussi. Heureusement que l’être humain 
n’en a que deux. Il ne sera pas obligé d’en soulever plus s’il veut se repo-
ser… Imagine un homme avec plusieurs bourses attachées toutes à un 
bourse. C’est-à-dire le “strict minimum”26 pour être un homme. (p. 153)
La torture morale, imaginée dans la première partie du roman 
devient réelle et effective dans la deuxième. En effet, l’imagination d’une 
scène de viol subie par le narrateur au bureau et présentée comme étant 
de vagues idées noires, des illusions, des fantasmes ou des hallucinations 
(halwasa) devient une réalité à la maison. Ce qui rend cette scène plus 
dramatique et plus humiliante, c’est qu’elle s’est déroulée devant son 
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Premièrement, les enquêteurs empêchent l’enfant de venir accueillir son 
père comme il faisait habituellement, quand celui-ci rentrait à la maison : 
« reste loin » ( ), disent-ils à l’enfant. Le narrateur ressent un 
sentiment d’humiliation qu’il n’avait jamais ressenti auparavant, car, 
« Les moments les plus horribles sont ceux où le père est humilié devant 
scène est subtilement suggérée à travers la vision innocente de l’enfant :
ce qui s’est passé pendant que j’ai perdu conscience, il m’a répondu :
Tonton a fait pipi [‘ammu ‘imil pipi]. (p. 96)
Cette situation humiliante est complétée par le viol de sa femme 
aussi (p. 97).
 : obsession et ridicule
« Les écritures à la première personne proposent toujours, peu ou 
prou, un contrat de véridiction grâce auquel le lecteur peut croire vrai 
ce que l’énonciateur s’efforce de lui présenter comme tel », dit Sébastien 
Hubier27. L’écriture de Rachid El-Daïf s’inscrit dans ce cadre, et abolit les 
dérouter le lecteur. Cette technique caractérise profondément la poé-
tique de ses romans et particulièrement la poétique narrative de 
Meryl Streep (Qu’elle aille au Diable, Meryl Streep !).
L’illusion d’une autobiographie
manière familière d’appeler Rachid au Liban. Ce nom qui est également 
le nom de l’auteur est dévoilé dès les premières pages (p. 8). Cependant, 
-
ment dès les premières pages, à un anachronisme qui fait glisser habile-
et le cadre temporel dans lequel le narrateur situe l’action désorientent 
complètement le lecteur. Le texte évoque un phénomène naturel et 
situe le temps de l’histoire par rapport à cet événement, il s’agit de 
27.  Sébastien Hubier, Littératures intimes, Les expressions du moi, de l’autobiographie 
à l’autofiction, Paris, Armand Colin, 2003, p. 18.
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l’éclipse totale du soleil en 1999 : « Je me sentis frustré lorsqu’il y eut 
l’éclipse, l’an passé28 » (p. 13). Les événements se déroulent donc en 
2000. Mais le narrateur, et avant de donner cette précision, raconte qu’il 
regardait à la télévision, chez ses beaux-parents, le président américain 
Georges Bush, et c’est de Bush père qu’il s’agit, car il dit : « Il est à remar-
quer que Bill Clinton, le président qui lui succéda, souffrait lui aussi de 
graves problèmes de voix » (p. 11). Or, Bush a quitté le pouvoir en 1992 
et la guerre du Golfe à laquelle il fait allusion s’est déroulée en 1991. 
En même temps qu’il invite, presque explicitement, son lecteur à faire 
le rapprochement entre le narrateur, exprimé par le « Je », et Rachid 
l’auteur, il accentue l’anachronisme référentiel, manière de mettre en 
garde le lecteur contre cet éventuel rapprochement29.
L’objectif de d’auteur n’est pas de tracer une histoire cohérente 
chronologiquement : il exploite l’histoire pour dévoiler les caractères 
et la personnalité de son héros. En effet, dès le début du texte, l’auteur 
s’appuie sur la rhétorique du contraste et de la disproportion. Une 
technique narrative permettant au lecteur de pénétrer dans l’univers 
intime du héros. On évoque des questions universelles et des problèmes 
majeurs pour mettre en évidence l’univers clos et dérisoire du héros. 
Aux deux événements évoqués, à savoir la naissance d’un nouvel ordre 
mondial et la guerre d’Irak, s’opposent les problèmes, terre à terre, qui 
occupent le narrateur : le refus de sa femme de venir avec lui dans leur 
appartement, et puis le lit dans lequel ils dormaient, lui et sa femme, 
bruit inhabituel » (p. 9).
L’intimité du héros : le « Je » du narrateur est sujet et objet
naïveté, l’obsession et le ridicule. Il découvre, à 35 ans, un autre univers 
autour de lui et vit le choc entre son éducation, ses valeurs, ses convic-
tions et son immobilisme, d’un côté, et le changement de la société 
dans laquelle il vit, de l’autre. Il découvre surtout le changement de la 
28.  Toutes les citations se réfèrent à la traduction d’Edgard Weber. Les numéros des 
pages cités correspondent à la version arabe.
29.  L’anachronisme apparaît également dans le parcours de sa femme. Le temps de 
l’histoire devrait correspondre au temps de la narration 2010-2011. Or, la même année, 
sa femme avait 9 ans (déflorée dans la voiture en allant visiter le sud du Liban après sa 
libération qui a eu lieu en 2000) (p. 107), puis la même année elle a 16 ans (p. 110) et 23 
ans « 7 ans plus tard… » (p. 11).
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domaines de la communication et de l’information, d’où le rôle impor-
tant et symbolique de la télévision dans le roman (p. 13).
La technique adoptée dans la narration s’appuie profondément 
sur cette situation, en ce sens que le héros se dévoile dans le roman à 
travers une série de réactions. Rarement il prend l’initiative : il dévoile 
-
ment des autres. Nous sommes donc devant un héros passif, fragile et 
vulnérable dont le désir se limite à trouver une explication, sans réussir 
souvent, à ce qui se passe autour de lui. Contrairement à un héros 
positif, dépositaire d’une mission dans la société dans laquelle il vit, le 
héros de se replie sur lui-même et s’offre comme 
le modèle type de l’intimiste. Il est le « sujet », et en même temps il est 
« objet » dans le sens que Greimas donne à ce terme dans son schéma 
désirs sexuels s’inscrit dans ce cadre. Cette dernière, pour satisfaire 
niveau social très modeste : transporteur des valises à l’aéroport, et elle 
avoue être prête à être son esclave. Cette relation qui déroge aux codes 
L’expression de sa réaction révèle sa naïveté, il dit :
J’éjaculai plusieurs fois, simplement à l’entendre parler ! Ça ne m’était 
jamais arrivé ! Je ne croyais même pas qu’une telle chose pouvait arriver, 
se reproduisit plus jamais non plus ensuite. (p. 20)
Sa réaction face au comportement de Meryl Streep qui quitte son 
 n’est pas moins 
dérisoire. Entre jalousie et convictions stupides, il mélange réalité et 
Je souhaite qu’elle n’aille pas chez son amant. Je souhaite à vrai dire, 
et en tout état de cause, qu’elle revienne à la maison, auprès de son 
accepté le mariage, elle l’a épousé et elle a eu un enfant de lui, par-dessus 
tout. Maintenant elle ne peut pas laisser son enfant à son mari, de cette 
manière… Je dis cela, bien qu’au plus profond de moi je souhaite qu’elle 
ne revienne pas auprès de lui. (p. 69)
La conception qu’a le héros du mariage, de son mariage particu-
lièrement, contribue aussi à dévoiler sa personnalité. Il n’y voit que 
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la relation sexuelle. C’est pourquoi la virginité de la femme en est une 
condition incontournable :
Le corps de la femme, l’époux doit le recevoir parfait, intact. C’est un 
cadeau précieux qui lui laissera une impression positive pour toute sa 
vie et consolidera les liens entre eux en tant que mari et femme. (p. 139)
« naturelles » qui régissent le mariage :
Depuis fort longtemps, ma décision était prise. À vrai dire, ce n’était 
pas une décision, mais quelque chose de naturel, comme la nature est 
sage, je veux dire ordinaire, c’est-à-dire sans histoire faite de multiples 
incartades. (p. 138)
Dans son univers clos, le narrateur rejette les habitudes occiden-
tales, qui, à travers les chaînes satellitaires, envahissent le monde 
oriental et déstabilisent ses convictions.
Le héros et sa femme
Force est de constater que la relation entre le narrateur et son 
épouse, depuis leur première rencontre au café  à Beyrouth 
jusqu’au divorce, révèle magistralement le ridicule du narrateur et le 
dérisoire de son comportement. La rencontre au café  met 
en exergue l’image d’un héros totalement dépassé par l’évolution 
de la société et plus précisément par l’émancipation de la femme. 
libérales et progressistes le met dans une situation hautement dérisoire. 
En effet, la simple commande d’une bière par celle qui va devenir sa 
femme, ravage profondément son univers. On lit :
Nous étions à peine assis et nous n’avions pas encore échangé trois mots 
du style : ce café te plaît-il ou qu’aimes-tu boire ? Lorsque le serveur vint 
vers nous. Et avant qu’il ne prenne notre commande, avant même qu’il 
« Une bière ! »
Elle me surprit !
Franchement, j’étais désemparé, ne sachant plus quelle attitude adopter, 
(p. 90)
Tout en considérant que la femme a commis « une faute » en com-
mandant une bière, il n’hésite pas à déclarer ses prétentions, sans se 
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rendre compte de son aveuglement et de son enfermement dans « une 
coquille » :
J’aime beaucoup aider la femme à sortir de la coquille dans laquelle les 
coutumes l’ont enfermée. Mais, en même temps, j’aime que la femme 
conserve un minimum de retenue. Si au moins elle me l’avait demandé, 
je lui aurais donné la permission, de tout cœur. Mais qu’elle fasse ce qui 
pas l’accepter. (p. 91)30
Malgré cette « faute », le narrateur, considérant qu’ils n’étaient 
qu’au début du chemin et « tout, grâce à Dieu, pouvait encore s’amé-
liorer et changer », l’épouse. Une fois devenue sa femme, le narrateur 
entame une nouvelle démarche. Il observait scrupuleusement son 
comportement, ses gestes et ses expressions dans un seul objectif : 
savoir si elle avait eu des expériences sexuelles avant le mariage. Tout 
le dynamisme du héros sera exploité dans cette seule direction : fouiller 
dans le passé de sa femme parce qu’il considère que ce passé, comme 
le sien d’ailleurs, appartient aux deux. Le roman décrit un narrateur 
dans la tourmente, obsédé continuellement par le passé intime de son 
épouse, oscillant régulièrement entre quiétude et doute. Une autre 
source de dérision dans le roman réside dans l’inadéquation, souvent 
fortes et les interprétations stupides et ridicules du narrateur de l’autre. 
En effet, le fait que sa femme va tout de suite dans la salle de bains après 
leurs ébats le rend heureux, il dit :
Elle se levait pour aller dans la salle de bains, aussitôt que nous avions 
moi. J’aimais cela de sa part. Je l’aime toujours, parce que c’est la preuve 
qu’elle n’est pas excessivement experte en la matière. C’est la preuve 
aussi de sa candeur […] C’est d’une certaine manière la preuve aussi de 
son honnêteté morale, la preuve de sa pureté d’âme et de son peu d’expé-
rience. (p. 25-26)
Sur un geste anodin de son épouse, il construit, poussé par ses 
obsessions, un univers idyllique chargé des qualités les plus éloquentes : 
« candeur, honnêteté morale, pureté d’âme… ».
30.  Cette même prétention, suscitant le rire, se répète à plusieurs reprises dans le texte, 
il dit par exemple : « J’ai le droit que certaines choses chez ma femme n’appartiennent 
qu’à moi. Je n’aime pas que quelqu’un d’autre les partage, ni avec le toucher, ni avec la 
vue, ni avec le nez. Je ne suis pas vieux jeu mais j’aime qu’une femme au moins dans 
ma vie soit à moi tout seul. Qu’y a-t-il d’étonnant à cela ? » (p. 115)
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presque absents dans , c’est pourquoi, les interpré-
-
pement de l’histoire. Le non-dit serait donc la porte ouverte à l’imagi-
parents, l’ascenseur tombe souvent en panne, le narrateur raconte :
Un jour elle [sa femme] resta bloquée dans l’ascenseur. Il y avait avec elle 
« Tu devais crever de peur ! ». Elle répondit : « Non, au contraire. » Je lui 
demandai alors : « Ça veut dire quoi au contraire ? ». (p. 26)
bi-l-‘aks (« au contraire ») pour que 
le narrateur casse l’image positive qu’il avait construite de sa femme 
suite à son comportement précédent. L’évolution du narrateur dans le 
roman, ses sentiments, son humeur et son regard sur sa femme sont 
tributaires d’une expression ou d’une comparaison. En raison de sa 
fragilité psychologique, une courte scène le fait passer, en quelques 
secondes, d’un extrême à un autre. Lors d’une promenade, avant leur 
mariage, au bord de la mer, sur la corniche al-Manara à Beyrouth, 
le couple contemple le coucher du soleil. Ému, le narrateur lui dit : 
« Regarde comme ce paysage est beau ! On dirait que le disque solaire 
est une boule de feu qui plonge dans la mer » (p. 47). Face à cette com-
paraison, digne des poètes romantiques, la femme, qui va devenir son 
épouse, éclata de rire, et le narrateur de dire :
Et sans que je ne lui demande rien, elle raconta qu’elle avait entendu 
quelqu’un comparer le disque solaire à la tête de son pénis dressé ! Il 
avait dit : « Tiens, le soleil est comme la tête de ma bi… « Auprès de qui 
a-t-elle bien pu entendre une telle phrase ? Quelle espèce de gens fré-
quente-t-elle ? (p. 47)
Suite à son désarroi, elle le prit par la main en lui disant : « Je 
suis heureuse, mon cher époux, que tu aies ce niveau d’éducation. Je 
t’aime ! » (p. 48). Le fait de l’appeler « mon époux » avant même leur 
mariage lui a fait plaisir et l’a conduit à changer d’avis à son égard. Il 
estime qu’elle avait honte, qu’elle avait regretté ses paroles et que c’était 
un signe stimulant indiquant qu’elle évoluait dans le bon sens.
Cependant, la bonne impression qu’a laissée en lui cette déclaration 
n’a pas duré longtemps. Cette comparaison osée donne libre cours à 
son imagination. Les interprétations et les suppositions se multiplient :
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La vérité est peut-être que c’est elle qui voyait la ressemblance entre le 
disque du soleil qui disparaissait derrière la mer et la tête du membre 
viril tout rouge à force de bander et de s’exciter ? Mais d’où tenait-elle 
cela ? L’individu qui établit une comparaison entre les choses doit néces-
sairement connaître ces choses ou en avoir l’expérience. (p. 49)
Cette comparaison évoque une autre, non moins audacieuse, dans la 
mémoire du narrateur :
comme de l’engrais chimique qui favorisait la croissance du fruit, aug-
mentait son volume au plus haut point, mais lui faisait perdre son goût et 
sa saveur ! D’où tenait-elle cela ? (p. 49)
et sa situation dérisoire. Sa réaction démesurée par rapport à la télévi-
sion va parfaitement dans ce sens. Il rend cet appareil responsable de 
tout changement qui le dépasse et qu’il trouve intenable, et le diabolise :
Je souhaitais pouvoir recouvrir cet appareil devant moi, je veux dire la 
exploser ? (p. 49)
Nous ne souhaitons pas clore cette partie sans nous arrêter sur la 
par le doigt de son cousin et qu’elle a subi une opération pour rétablir 
sa « virginité » perdue. Rachid El-Daïf consacre une trentaine de pages 
à nous présenter un narrateur en situation de complet ridicule, ame-
cousin en l’occurrence, ou suite à une relation sexuelle, et depuis com-
de changer le monde dans le roman (Cher 
31) du même auteur, n’a qu’une seule ambition dans 
son épouse. La scène où il pose les questions à la gynécologue installe 
pleinement le narrateur dans la dérision totale :
Alors je lui demandai si elle peut évaluer grosso modo la date de l’en-
a été effectuée ? »… J’insistai : « Est-ce un objet dur par exemple ou les 
31.  
Quijano sous le titre , Arles, Sindbad — Actes Sud, 1998.
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doigts d’une main ou autre chose ? »… Je n’hésitai pas alors à lui dire : 
dire son calibre ? » (p. 117)
Le mal à l’aise visible sur le visage du médecin et ses réponses 
connaître toute la vérité et non pas pour autre chose » (p. 117). Ses ques-
tions continuent à ce rythme, ce qui donne une idée claire de l’univers 
dans lequel il s’est enfermé.
***
Il va sans dire que l’évolution de l’écriture, dans les romans étudiés, 
la guerre et l’après-guerre. Et dans les deux cas, l’auteur campe, à tra-
vers une écriture intime et une rhétorique de simplicité, un narrateur/
anti-héros noyé dans les broutilles de sa vie quotidienne. À travers cette 
l’auteur montre que le problème, dans la société arabe, gît dans l’indi-
vidu, et particulièrement chez l’homme. Plus on creuse dans son inti-
mité profonde, plus on se rend compte de la fragilité de son idéologie 
moderniste et de sa pensée progressiste.
Cela étant, les œuvres de Rachid El-Daïf présentent une nouvelle 
approche de l’engagement social. À travers l’humour, l’ironie et la déri-
sion, l’auteur réussit à interpeller son lecteur et l’invite, subtilement, à 
s’interroger sur de multiples questions qui dressent les obstacles devant 
le développement de la société arabe et devant son entrée réelle dans 
la modernité. Le style caricatural et grotesque avec lequel sont décrites 
les valeurs morales et les convictions traditionnelles prônées par le 
narrateur suscite, sans détours, l’effet inverse et suggère au lecteur 
de comprendre le contraire de ce qui est dit. L’effet stylistique de la 
dérision et de l’autodérision fait basculer le sens d’un côté à un autre, 
de son champ sémantique conventionnel à un champ opposé. À travers 
cette mise en texte, l’auteur adresse un message consistant à rejeter les 
convictions du narrateur, non à les conserver.
